休斯顿的夜从来不属于含蓄,当独行侠的银黑战袍踏入丰田中心，迎接他们的不仅是红色的声浪，更是旧日王者的阴影，但这片球场今夜的主角，显然不是那些穿着火箭红的新面孔。
开场哨响,火箭的年轻人像一群被放出笼的猎犬，他们用速度冲垮独行侠的防线，用一次次不讲理的突破宣誓主权，杰伦·格林像一道绿色的闪电，欧洲步上篮轻盈如燕；申京在内线翻江倒海，用柔和的手感连续得分，火箭一度领先两位数，主场球迷的欢呼声浪几乎要掀翻穹顶。
可他们忘了,对面站着的是詹姆斯·哈登。
那个曾在休斯顿写下无数传奇的男人,此刻正用最冷酷的方式，撕开这座城市的伤疤，当独行侠进攻陷入停滞，当队友手感冰凉，哈登只是缓缓地控住球，压低重心，那双眼睛扫过全场，像猎手在计算猎物的步点，他不再年轻，不再有当年一步过掉全联盟的爆发力，但他多了几分狡黠与沉稳。
他先是连续两次后撤步三分,第一个，迎着防守人，胯下运球变向，身体微微后仰，皮球划出一道孤高的弧线，空心入网，第二个，借挡拆后一步横向漂移，强行出手，打板命中，火箭的欢呼声像被一只无形的手掐住了喉咙，瞬间安静。
但哈登的得分秀才刚刚开始,他开始有意识地造犯规，在对抗中巧妙地利用节奏骗取哨声，站上罚球线，一球、两球，精准如机器，那些曾经属于他的得分手段，今夜被他一一祭出，像一部血腥又优雅的回顾展，后撤步三分、突破抛投、罚球线罚球，甚至还有一记几乎压着24秒的极限中投。
第四节还剩四分钟,火箭勉强将分差追到五分，他们拼尽全力，每一个回合都像搏命，小波特顶着防守强投三分，球在篮筐上转了一圈，掉了出来，独行侠抢下篮板，球到了哈登手里。
他不再急躁,而是用最残忍的方式消耗时间，他在弧顶连续交叉运球，防守人不敢轻易上前，因为每一个微小的动作都可能变成犯规，时间在流逝，空气中弥漫着令人窒息的紧张，他突然启动，一个假动作骗过防守，杀入内线，高高跃起——不是扣篮，而是一记轻柔的抛投，打板命中。
全场死寂。
哈登落地,面无表情地往回跑，像完成了一次普通的训练，可所有人都知道，这一球，已经杀死了比赛。
又是两次罚球,稳稳命中，他连续得到12分，用一个人的力量，把火箭最后一丝希望碾碎在丰田中心的地板上。
终场哨响,数据定格：哈登全场砍下41分10助攻，其中第四节独得21分，火箭的年轻人低着头走向更衣室，而哈登站在场地中央，他的目光扫过观众席上那些穿着自己旧球衣的球迷，嘴角似乎微微上扬了一下。
那不是复仇的快意,而是一种更复杂的情绪，他曾经是这座城市的图腾，如今却成了最锋利的匕首，他用最熟悉的得分方式，给火箭上了一课：真正的巨星，不是靠天赋的灵光一现，而是在最关键的时刻，用最冷酷的执行力，把胜利从你手中一寸一寸地夺走。
休斯顿的夜,还是那么安静，只是这一次，安静得有些疼痛。