TheShy坐在山东主场的球队席上,沉默得像一片深秋的落叶，赛场的灯光从穹顶倾泻而下，将他整个人笼罩在一片苍白的光晕里，镜头扫过他时，他微微侧了侧脸，像是躲避什么，又像是终于肯让所有人看清他此刻的表情，那表情很难形容，既不是失落，也不是疲惫，而是一种长久的、几乎凝固的安静，他的手指无意识地摆弄着队服的拉链头，一下，一下，节奏慢得像是老式钟表的秒针，身后看台上偶尔传来零星的喊声，喊的是别人的名字，那声音穿过喧闹的人浪，落在他耳边时已经碎成了模糊的回响。
这是他第一次以“球队席”而不是“选手席”的身份出现在山东的主场，导播很懂流量，每隔几分钟就把镜头切给他，大屏幕上的他于是被放大了无数倍，连眼睫投下的阴影都清晰可见，观众席上有人举起手机，闪光灯亮起的瞬间，他眨了眨眼，像是刚从一场漫长的梦里醒来，他忽然想起很多年前，自己第一次站上职业赛场的那个下午，灯光也是这样刺眼，手心全是汗，心脏跳得像要从喉咙里蹦出来，那时他多年轻啊，年轻到以为只要操作足够华丽，就能把整个世界都踩在脚下，如今他坐在这里，听着满场的欢呼为别人响起，手指却再也无法触碰到那枚小小的键帽。
中场休息的时候,有工作人员过来递给他一瓶水，他接过来，拧开瓶盖，却没有喝，只是把瓶子握在手里，瓶身被他的体温捂得微微发烫，他想起自己在训练室里度过的那些夜晚，屏幕的光映在脸上，键盘敲击的声音像一场不会停的雨，他记得有一次，他连续打了十六个小时的排位，结束时天已经蒙蒙亮了，他拉开窗帘，看见远处城市的轮廓在晨雾里若隐若现，那一刻他觉得自己像是被这个世界遗忘了，又像是终于和这个世界和解了，如今坐在这明亮的赛场上，被千万双眼睛注视着，他反而觉得那种被遗忘的感觉又回来了，只是这一次，他不再感到惊慌。
下半场比赛开始的时候,他不由自主地坐直了身体，他的目光追随着那个年轻选手的鼠标轨迹，手指在膝盖上轻轻敲击，仿佛在无声地打着节拍，有一瞬间，那年轻人的操作让他眼前一亮，一个刁钻的角度，一个极限的走位，他在心里暗暗叫了一声好，随即他又笑了，那笑容很淡，淡得几乎看不见，像是水面上被风吹起的一圈涟漪，眨眼就散了，他想，原来坐在台下看比赛是这样的感觉，原来那个曾经在场上横冲直撞的少年，也到了要把目光投向别人的年纪了。
比赛结束的哨声响起时,他没有起身，只是仰起头，看着天花板上那些交错的灯光，灯光在他眼睛里碎成一片星河，亮晶晶的，像是有什么东西在深处闪烁，过了很久，他才慢慢站起来，把手里那瓶已经温热的矿泉水放在座位上，瓶身倾斜了一下，又稳稳地立住了，他最后看了一眼那个座位，转身走进了通道的阴影里，通道尽头，隐约有记者举着话筒在等他，问题无非是关于未来，关于复出，关于那些他回答过无数次的题目，他走得很慢，脚步却很稳，像是每一步都踩在某个确定的节拍上。
看台上有球迷喊了一声“TheShy”，声音被风吹散了，但他似乎听见了，他停了一秒，没有回头，只是抬起手，在空中轻轻挥了一下，那手势模糊而温柔，像是在告别，又像是在说，我还在这里。