哥本哈根的夜已经深了，羽毛球世锦赛女单决赛的灯光却亮得刺眼，安洗莹蹲在网前，像一只绷紧了背脊的猫，球拍斜斜地切过空气，羽毛球擦着网带滚落，落在山口茜那一侧的边线上，裁判的手势指向界内，安洗莹转身握拳，而山口茜只是低头擦了擦汗，眼神里没有沮丧，只有一种“果然如此”的平静，这场三局大战，最终定格在21:19、18:21、21:19——每一局的胜负都在两分之间，但真正撕开比分的，不是底线对轰的雷霆万钧,而是网前那几寸空间的寸步不让。
安洗莹的可怕，在于她把网前打成了自己的“第二发球线”，山口茜的进攻像潮水，一波接一波地冲击底线，但安洗莹总能在退守中突然刹住脚步，手腕一抖，把球轻飘飘地放回网前，那种球不像是打过去的，更像是用指尖“放”过去的——球过网即坠，山口茜从后场奔袭而来，往往是鱼跃救球后只能眼睁睁看着安洗莹在网前补上一拍，第二局中段，山口茜曾一度用连续的下压进攻把比分拉开到15:11，但安洗莹的调整来得极快：她不再与山口茜拼多拍相持，而是每一拍都在寻找网前的“提前量”，哪怕是在被动防守时，她的回球也刻意加转、收力，球落点总在发球线前半步，逼得山口茜不得不连续起跳、落地、再起跳，山口茜的膝盖上缠着厚厚的肌贴，每一次从后场冲向网前,都像是一次对身体的透支。
决胜局的最后几分，空气几乎凝固，19:18，安洗莹领先一分，她发了一个反手小球，山口茜推扑直线，安洗莹果断上网，一个假动作放网——山口茜判断失误，重心已经向右，球却落在了左前方，20:18，赛点，下一分，山口茜顽强地追回一个，但安洗莹的表情没有一丝波动，她走到发球区，抬手、转腕，球再次贴着网带落下，山口茜挑球过高，安洗莹高高跃起，一记凌厉的劈杀砸在底线，21:19,比赛结束。
安洗莹跪在地上，双手掩面，这不是她第一次战胜山口茜，但这一场赢得比任何一次都更沉重，山口茜的韧劲像一层又一层的砂纸，把每一个回合都打磨得粗糙而漫长，而安洗莹的网前技术，就像一根细针，在这场漫长拉锯中一点点刺穿对手的防线，赛后技术统计显示，安洗莹的网前得分高达17分，而山口茜只有9分，这8分的差距,恰好就是两局比赛的分差。
有人说安洗莹的打法越来越像当年的李炫一，以柔克刚，以巧破力，但她的网前压制，更多了一种韩国选手特有的“狠劲”——不是凶悍的杀球，而是那种让对手永远差半步的精准，山口茜的跑动能力世界顶级，但即便如此，她也在决胜局后半段出现了罕见的踉跄，不是因为体力不支，而是因为安洗莹的每一拍网前球,都在逼她做出比平时更极限的启动和制动。
比赛结束后，两人在网前握手，山口茜拍了拍安洗莹的肩膀，笑了一下，那个笑容里没有失败的苦涩，反而像是一种确认——确认自己输给了一个在网前把细节做到极致的对手，安洗莹则深深地鞠了一躬，然后走向场边，接过教练递来的毛巾,盖住了脸。
毛巾下面，没人看见她是哭了，还是只是在擦汗，但所有人都知道，从哥本哈根的这个夜晚开始，女子羽坛的网前，多了一个让所有对手都要重新丈量距离的名字，一寸网前，千钧力道，安洗莹用最轻巧的方式,赢下了最沉重的一场胜利。