“刘翔第31轮再次冲上热搜”，这看上去像是一条体育新闻，却又更像一场迟到了多年的集体反思，一个已经退役多年的名字，为何还能有如此惊人的热度？这一次，评论区里不再是对“退赛”的嘲讽与谩骂，取而代之的，是满屏的“对不起”和“你永远是我们的英雄”。
所谓“第31轮”，并非官方术语，而是网友对刘翔职业生涯中一次次“被热搜”的戏谑与总结，从2004年雅典奥运会一飞冲天，到2008年北京奥运会因伤退赛，再到2012年伦敦奥运会单脚跳完全程、亲吻栏架，刘翔的名字几乎每隔一段时间就会被推上舆论的风口浪尖，而这一次，当他的名字再次冲上热搜，人们谈论的不再是金牌，不再是纪录，而是那个被时代辜负的少年。
我们曾经有多爱他,后来就有多恨他，2004年，21岁的刘翔以12秒91的成绩平世界纪录夺冠，成为中国田径史上第一位男子奥运冠军，他身披国旗跳上领奖台的那一刻，像一道金色的闪电，劈开了“黄种人跑不进短跨决赛”的偏见与自卑，那一刻，他是民族英雄，是“亚洲飞人”，是无数人心中的光，光环越大，期待越重，2008年北京奥运会，在家门口，刘翔因伤退赛，舆论瞬间翻脸。“刘跑跑”“影帝”“骗子”，恶毒的词汇像刀子一样刺向他，没有人关心他的跟腱早已无法承受高强度训练，没有人记得他为了站上赛场打了多少针封闭，人们只记得他“辜负”了十三亿人的期待。
四年后的伦敦,刘翔在第一个栏架前摔倒，跟腱断裂，他单脚跳完全程，亲吻了最后一个栏架，用最悲壮的方式告别了奥运赛场，可即便如此，依然有人骂他“作秀”，如今回看，那单脚跳过的每一步，都踩在时代的良心上，也踩在一个运动员的尊严上，我们习惯了造神，又亲手将神推下神坛，我们要求他必须赢，却忘了运动员首先是一个人，会受伤、会流血、会输。
刘翔早已退役,定居上海，偶尔出现在综艺节目里，笑容温和，语速平缓，他很少再谈当年的伤痛，只是淡淡地说：“我不再需要向任何人证明什么。”可我们却越来越频繁地想起他，为什么？因为我们终于长大了，终于明白了竞技体育的残酷，明白了运动员的伤病与无奈，也终于看清了自己当年那份夹杂着民族情绪的、不成熟的期待，我们开始怀念那个在跑道上飞翔的少年，也开始为自己曾经的口诛笔伐感到羞愧。
刘翔第31轮冲上热搜,与其说是一次怀旧，不如说是一场集体的自我救赎，我们欠他的，不止一句道歉，更是一份迟到的理解与尊重，英雄之所以是英雄，不仅因为他曾站上巅峰，更因为他曾跌入谷底，却依然选择单脚跳完全程，他早已跑完了自己的赛程，而我们，还在学习如何做一个合格的观众。
愿下一次提起刘翔,我们谈论的是他的12秒88，是他的110米栏，是他为中国短跨开创的时代，而不是那些充满戾气的口水，愿每一个为梦想拼尽全力的人，都能被这个世界温柔以待，刘翔，你永远是我们的骄傲，永远是中国田径的传奇。